

Photomaton

LUCY LA MALICE

C'est un rituel : à chacun de ses anniversaires, Lucy Hilmer se prend en photo. Elle avait 29 ans quand elle a commencé, dans les années 1970. Une vie d'adulte en quarante images.

En ce 22 avril 1974, Lucy Hilmer entre dans sa trentième année. «*La fin de la jeunesse*», selon l'adage. Agacée par cette ritournelle, l'Américaine de la côte Ouest décide de s'offrir une journée un peu spéciale. Elle embarque petit ami et appareil photo, direction la vallée de la Mort. Zabriskie Point sera son point de chute. Elle en rit d'avance, c'est sa petite plaisanterie à elle : un clin d'œil au film du même nom, de Michelangelo Antonioni. Dans les dunes du parc naturel désertique, le cinéaste mettait en scène une séquence d'amour fantasmatique entre une étudiante idéaliste et un militant anticapitaliste. Mais Lucy ne vient pas pour rejouer la scène. Elle se prend en photo en sous-vêtements, puis nue. Les concerts de Woodstock résonnent encore dans toutes les têtes, la mode est aux grandes robes légères, aux fleurs de toutes les couleurs et aux culottes hautes. Lucy Hilmer est d'une génération de femmes au destin tracé. La nature l'a faite jolie, grande et bien faite : le mannequinat lui tend les bras. Poussée par sa famille, elle joue au modèle. Mais la pose des faux cils s'avère au-dessus

de ses forces. Elle refuse ces absurdités qui ne lui ressemblent pas, met un point final à sa carrière. Jambes et sein nus pour son anniversaire, elle fait un pied de nez à cet avenir imposé. Quelques années plus tôt, déjà, elle a fui Washington pour s'installer à Paris, sur l'île Saint-Louis. Le romantisme de la ville l'attirait, le désastre américain au Vietnam l'a poussée à partir. Après une année parisienne, elle s'est installée à San Francisco et s'épanouit dans des études d'art et de photographie. Elle écrit des poèmes, grave ses rêves de jeune femme. De retour de son escapade dans la vallée de la Mort, Lucy développe ses photos. Sa petite plaisanterie se transforme en révélation. Dans l'une des images, elle se revoit à 7 ans, sur la plage, son maillot de garçonnet monté jusqu'au nombril. Cette photo qui la révèle sans fard sera le début d'une série. Depuis, c'est devenu un rituel : chaque année, elle immortalise sur la pellicule un petit morceau de cette vie qui l'a faite mère, épouse, photographe. Son corps et son état d'esprit ont changé, la culotte est restée •

Victoria Scoffier



1974. 29 ans.

«*J'enlève mes vêtements et le mannequin que j'étais dit à l'objectif : "Tu vois, même nue, tout ce que tu as est superficiel".*»



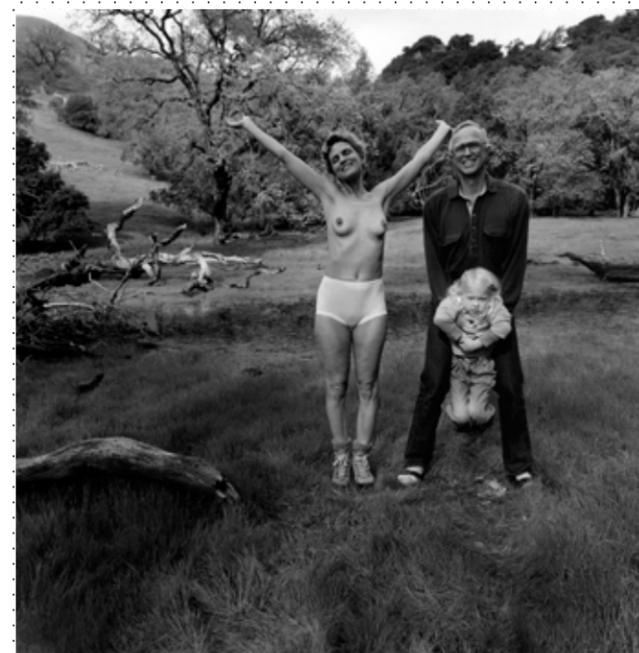
1978. 33 ans.

« J'ai laissé tomber l'amour, il s'est desséché.
J'ai décidé de me consacrer à l'art de tout mon
cœur, je me tiens bien droite, confiante. »

1983. 38 ans.
« J'ai été enceinte et ai donné naissance
à un bébé mort-né. Il m'a fallu trois ans
pour m'en remettre. »



1987. 42 ans.
« Annie a trois jours. Mon rêve est devenu
réalité. Je me sens énorme, j'ai pris 27
kilos, mais je suis très heureuse. »



1992. 47 ans.

« Ainsi dévêtue dans la brise du
printemps, j'ai la sensation de rentrer
dans l'eau fraîche d'un lac. »



2000. 55 ans.

« Je sors tout juste d'une dépression
nerveuse et suis stupéfaite de voir que je
peux encore faire face à mon appareil. »

2001. 56 ans.

« Comment puis-je supporter les regards dédaigneux de ma fille désormais pubère ? Où est passée ma petite fille chérie ? »



2005. 60 ans.

« Je me dis : "J'ai 60 putains d'années et j'ai des bras mous de vieille femme, autant frimer avec sur la photo". »



2006. 61 ans.

« L'idée de la mort m'obsède, je veux faire connaître mon travail avant de mourir. Je fais du yoga depuis peu. »



2011. 66 ans.

« Mon mari est mon plus grand soutien et mon véritable amour. Aujourd'hui, je suis comme isolée en moi-même. »



2013. 68 ans.

« Mon mari tient notre nouveau chat de la même façon tendre et aimante qu'il serrait notre fille vingt-six ans plus tôt. Je me sens heureuse, en bonne santé, aimée. Je commence enfin à être reconnue comme artiste en Europe. Je ne lutte plus comme Sisyphe. »