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lucy la 
malice
C’est un rituel : à chacun de ses anniversaires, 
Lucy Hilmer se prend en photo. Elle avait 
29 ans quand elle a commencé, dans les 
années 1970. Une vie d’adulte en quarante 
images.

Photomaton E n ce 22 avril 1974, 
Lucy Hilmer 
entre dans sa 
trentième année. 

« La fin de la jeunesse », selon 
l’adage. Agacée par cette 
ritournelle, l’Américaine 
de la côte Ouest décide de 
s’offrir une journée un peu 
spéciale. elle embarque 
petit ami et appareil photo, 
direction la vallée de la 
mort. 
Zabriskie point sera son 
point de chute. elle en rit 
d’avance, c’est sa petite 
plaisanterie à elle : un clin 
d’œil au film du même 
nom, de michelangelo 
Antonioni. Dans les dunes 
du parc naturel désertique, 
le cinéaste mettait en scène 
une séquence d’amour 
fantasmatique entre une 
étudiante idéaliste et un 
militant anticapitaliste. 
mais Lucy ne vient pas pour 
rejouer la scène. elle se 
prend en photo en sous-
vêtements, puis nue. Les 
concerts de Woodstock 
résonnent encore dans 
toutes les têtes, la mode est 
aux grandes robes légères, 
aux fleurs de toutes les 
couleurs et aux culottes 
hautes. 
Lucy Hilmer est d’une 
génération de femmes au 
destin tracé. La nature l’a 
faite jolie, grande et bien 
faite : le mannequinat lui 
tend les bras. poussée 
par sa famille, elle joue au 
modèle. mais la pose des 
faux cils s’avère au-dessus 

de ses forces. elle refuse 
ces absurdités qui ne lui 
ressemblent pas, met un 
point final à sa carrière. 
Jambes et sein nus pour 
son anniversaire, elle fait 
un pied de nez à cet avenir 
imposé. 
Quelques années plus tôt, 
déjà, elle a fui Washington 
pour s’installer à paris, 
sur l’île saint-Louis. Le 
romantisme de la ville 
l’attirait, le désastre 
américain au Vietnam l’a 
poussée à partir. Après une 
année parisienne, elle s’est 
installée à san Francisco et 
s’épanouit dans des études 
d’art et de photographie. 
elle écrit des poèmes, grave 
ses rêves de jeune femme.
De retour de son escapade 
dans la vallée de la mort, 
Lucy développe ses photos. 
sa petite plaisanterie se 
transforme en révélation. 
Dans l’une des images, elle 
se revoit à 7 ans, sur la plage, 
son maillot de garçonnet 
monté jusqu’au nombril. 
Cette photo qui la révèle 
sans fard sera le début d’une 
série. 
Depuis, c’est devenu un 
rituel : chaque année, elle 
immortalise sur la pellicule 
un petit morceau de cette 
vie qui l’a faite mère, 
épouse, photographe. son 
corps et son état d’esprit 
ont changé, la culotte est 
restée •

Victoria Scoffier

1974. 29 ans. 
« J’enlève mes vêtements et le mannequin 
que j’étais dit à l’objectif : “Tu vois, même 

nue, tout ce que tu as est superficiel”. » 
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1992. 47 ans. 
« Ainsi dévêtue dans la brise du 

printemps, j’ai la sensation de rentrer 
dans l’eau fraîche d’un lac. »

2000. 55 ans.
« Je sors tout juste d’une dépression 

nerveuse et suis stupéfaite de voir que je 
peux encore faire face à mon appareil. »

1978. 33 ans. 
 « J’ai laissé tombé l’amour, il s’est desséché. 

J’ai décidé de me consacrer à l’art de tout mon 
cœur, je me tiens bien droite, confiante. »

1983. 38 ans. 
« J’ai été enceinte et ai donné naissance 
à un bébé mort-né. Il m’a fallu trois ans 

pour m’en remettre. »

1987. 42 ans. 
« Annie a trois jours. Mon rêve est devenu 

réalité. Je me sens énorme, j’ai pris 27 
kilos, mais je suis très heureuse. »
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2001. 56 ans. 
 « Comment puis-je supporter les regards 

dédaigneux de ma fille désormais pubère ? 
Où est passée ma petite fille chérie ? »

2005. 60 ans. 
« Je me dis : “J’ai 60 putains d’années 

et j’ai des bras mous de vieille femme, 
autant frimer avec sur la photo”. »

2006. 61 ans. 
« L’idée de la mort m’obsède, je veux faire 
connaître mon travail avant de mourir. Je 

fais du yoga depuis peu. »

2011. 66 ans. 
« Mon mari est mon plus grand soutien 
et mon véritable amour. Aujourd’hui, je 

suis comme isolée en moi-même. »

2013. 68 ans. 
« Mon mari tient notre nouveau chat de la même 

façon tendre et aimante qu’il serrait notre fille vingt-
six ans plus tôt. Je me sens heureuse, en bonne santé, 

aimée. Je commence enfin à être reconnue comme 
artiste en Europe. Je ne lutte plus comme Sisyphe. » 


